Well baby, don't you be surprised [Donald F. Wells]

Privado.

              Lo que nos hace humanos y seres irracionalmente razonables, es cuando muchas veces seguimos lo que el corazón dice y no lo que el pensamiento cree. Pero, la sensibilidad siempre se lo ha adjudicado al género femenino, desde el color rosa hasta el simbolismo de la flor más silvestre y salvaje; esto, nos evoca imágenes abruptas a nuestro consciente, ¿verdad?
      Asentimos en silencio dubitativo. Y luego neguemos con la cabeza. ¿No? No. Porque sea hombre y mujer, uno puede nacer con el arte en las venas y con una capacidad emocional más filosa que un cuchillo, adentrándose hondamente al alma de aquellos de los que queremos transmitir nuestro mensaje. “Hacer reír o llorar expresamente en palabras y letras, nos es una habilidad que la tiene cualquiera”, fueron las palabras de mi profesora en la secundaria, poniéndose en desacuerdo conmigo cuando le dije —su alumno menos aplicado—, que deseaba ser escritor. ¿Pueden imaginar su expresión en aquél momento? Yo la recuerdo demasiado bien: Labios contraídos, cejas elevadas, y casi, ¡casi!, una risa burlesca que deseaba escaparse de forma gutural. Una vieja hija de puta. Con todas las letras, amigo.

       Mis primeros pasos en el mundillo fueron relatos de comedia, obteniendo el segundo lugar en un concurso juvenil, después, me permití con libertad escribir de lo que a mí me salía en gana cuando el periódico de la secundaria, me convenció para entrar en la columna de cuentos. Pese a todo a esto, no tomaban en serio que eso es lo que quería realmente para mi vida, y que mi injustificada decisión de ser profesor era sobretodo triste a falta de más aspiraciones. Eso no es cierto. Los cabrones ni tenían idea que seguí ambos caminos y los uní, porque ser historiador tiene muchas ventajas en una novela. Como ambientación y la situación socio-política, por ejemplo.

    Tal es el caso de mi primera novela, situada en los años 30’, turbia y negra, cubierta tenuemente en la Gran Depresión por la que el mundo temblaba. El detective protagonista, tachado de un humor ácido y crítico, cayendo en la sátira absurda, algo cuestionable y poco descifrada, lo pusieron en un pedestal de admiración por parte del público, en poca palabras, su visión de justicia pese a estar distorsionada, cruda y hosca, tuvo aceptación y crédito.  ¿Por qué? Sencillo: Todos queremos que nos digan la verdad. La que duele y se queda imantada. Ésa que deja huella y no nos hace desconfiar, porque no hay velo o humo que la oculta.

     La nota parecía haber caído del techo. Por si acaso, lo miré con cierto retardo sin captar todavía que alguien más, es decir, tú, fue quién lo tiró a mi mesa. No es que lo hiciese por tonto, sólo que en éste internado jamás se sabe por dónde pueden nacer nuevas pistas. Fruncí el ceño, y baje la cabeza. Abrí la nota poco a poco, pero mis dedos impacientados lo hicieron a prisas. Recorrí la caligrafía con ojo de lince corredizo y me tapé la boca para ocultar una naciente sonrisa, intenté fingir seriedad absoluta, neutralidad… No pude y comencé a reírme bajamente buscando al autor del crimen.

     —Creía que —me levanté del asiento en la brevedad, acercándome a ti sin perder la fachada alegre—, el libro estaba bien oculto. —Parece que no, cariño—. ¿De verdad le gustó? —El brillo en mis ojos se vuelve cegador, experimenté de repente fuegos artificiales en el estómago. Los nervios tensaron mi espalda, y automáticamente me senté a tu lado para tomarte las manos y estrujarlas con las mías—: Por favor, no le recomiende el libro a nadie, no quiero después una fila de estudiantes en la puerta de mi habitación esperando autógrafos o acosándome al nivel de la anormalidad. —Era raro para un escritor no darle publicidad a su libro, a su hijo del que tanto has alimentado y nutrido… pero, ésa idea, la de ser perseguido justamente me atormentaba un poco.

    —Debo admitir que es agradable conocer a alguien con quién charlar de “Llamas que no se apagan” —suspiré soltándote y atreviéndome a tamborilear sobre tu escritorio
    —Lástima que no hayan traído su segunda parte: “Cenizas”

Privado.

              No es la primera vez que me hallaba frente a alguien que gustase de mi libro. Bueno, también los hubieron que lo criticaron, vertiendo todo el veneno posible en unos pocos párrafos de crítica pero ya sabes lo que dicen: La opinión del lector es importante, y yo me lo tomé al pie de la letra. Algo que impresionó a los más versados por ni siquiera intentar defenderla, justificarla o acotar exageradamente el contenido ya sabido. El libro se disfruta o no se disfruta más allá de sus mensajes y algunos de estos mensajes, no los entendieron todos sino, aquellos que de verdad pusieron su alma e interés.
Cómo tú.

       Pero no esperaba que precisamente tú, haya llegado a darle un vistazo, además, muy de cerca me pareces unas de ésas lectoras que pueden seguirte lealmente saques una buena o mala novela. Y no por a falta de opinión y juicio, sino por algo más que el mismísimo escritor tiene que nos engancha. Como peces en el mar que comen el anzuelo.

     Bajé los ojos a nuestras manos enlazadas entonces me permití sentir algo de vergüenza por lo exagerado que pude haber sido, sin embargo tu emoción contagió como un resfriado así que una sonrisa enorme, ¡de niño cumpleañero!, se revela prolongadamente sin aviso. ¡Vaya! A pesar de las malas rachas en el internado, creo que éste es el mejor momento de todos, porque ante las vicisitudes aún siguen habiendo oportunidades de congeniar inesperadamente y tener la certeza que ésa persona, sin querer, te ha caído bien.

     ¿Pero por qué no me has dicho esto antes? ¿Eh? ¿Qué?... ¿Tanto miedo doy? Te regaño mentalmente como a una niña, y separé nuestras manos antes de que esto se pudiese ser mal interpretado a ojos ajenos. Tengo sabido que los alumnos pueden llegar a comentar equivocadamente al respecto, igual a viejas chusmas de barrio a falta de mejor entretenimiento.

     —Jamás creí que podría conocerle… —¡Pero si me ves todos los días! Tanto que hasta puedes estar harta de mi cara barbuda, pues usualmente me dirijo a ti para preguntarte pequeñeces y horarios, ya sabes—. Su novela ha sido realmente… maravillosa —un ligero sonroso tiñe mis mejillas, no supe como tragarme el cumplido y miré efusivo las estanterías como escape—. Espero que no le moleste lo que hice —ni que fuera a demandarte, mujer—, de verdad no le diré a nadie, sé mantener un secreto. —Por supuesto que sí. Ya es cotidiano guardar secretos.  Todos aquí saben guardar silencio, desconfiar los unos de los otros e intentar armar un rompecabezas. Por esto es seguro fiarme de tu palabra—, ¿podría pedirle un favor?

      Parpadeé desconfiado, y me recosté mejor en el respaldo de la silla, moviéndome una o dos veces consecutivas por no agradarme estar quieto tanto tiempo:
     —¿Qué tipo de favor? —La seriedad se plasmó en mis orbes azules, comiéndote impasible cuando el tono de voz resultó ser fría. Aún podía oírlo como un eco pero se perdió en el espacio. Me quise apresurar a levantarme para intentar huir pese a no saber que respuesta darías y aún así, se me encogía la boca del estómago al imaginar justamente lo que quieres. No me gusta que me pidiesen favores repentinos cuando yo no pedí nada a nadie. Y por más que tus ojos de ángel y sonrisa inocente pudieran ayudarte a convencerme, nunca estoy dispuesto a dar algo sin a cambio de nada. Es algo que aprendí a la fuerza.

Privado.

                —Nada importante —arqueé la ceja con notable expectación, reprimiendo la vertiginosa curiosidad que se apodera de mis huesos y comienza a cosquillearme infrenable, obligándome a sentir que mis dedos comienzan a moverse más a prisas, se enredan entre sí—, sólo si podía firmar las copias de sus libros que poseo. Perdón si eso le incomoda. —¿Por qué me incomodaría? ¿Cómo iba a adivinar que resultaría ése tipo de favor? ¡Hubieras sido más clara, girl! ¡Joder! Ahora mirándote a los ojos me haces sentir culposo, el pecho se me encoge de rabia pues tu jugarreta de niña ingenua me convence.
       —No pensé que a alguien tan importante —resoplé mientras rascaba el puente de mi nariz. ¿Importante? Quizás conocido pero no sé si aquello sea una etiqueta que me corresponda, es decir, ni que fuera el Presidente de México—, como a usted le iba a molestar algo tan simple. —Pese a que tu voz resuena taimada, pura y dócil, entre líneas y espacios blancos se puede leer tu impotente necesidad de reprocharme. Así lo sentí, lo pienses o no—. Si no tiene el tiempo, está bien. —¿Está bien? ¿Con el tiempo libre qué tengo? Ni te lo crees tú.

     Te detuve del brazo, aferrándome al mismo junto una presión que no controle, mi expresión reclaman paciencia y cuando observo que mi impertinente agarre es algo excesivo, lo aflojé.
    —Perdona.
    Las palabras se soltaron en soplo, casi entre dientes, viéndome en la tesitura de tener que remendarlo porque, en cierta forma te lo debía—: Creí que te referías a otro tipo de favor, más relacionado con… No sé… —me encogí de hombros, desligándome de pensar el favor que pudiste llegar a pedirme. Tal vez he sido extremista, desconfiado, pusilánime… Cabrón, diría mi madre.

    ¿Sabes qué? Hagamos borrón y cuenta nueva. Dejaré de darle vuelta a las cosas por ahora, sólo porque me haces jaque con los ojos de corderito. Dude, ¿quién puede arriesgarse a decir “no” a una mujer? ¡Nadie! Qué luego se transforman en torbellinos imparables, y arrasan con todo, ¡hasta con tu chucho!  

    —Te firmaré el libro, no me cuesta nada —dije seguro, ayudándote a recoger tus pertenencias por cortesía. No debería importarme, lo hago para no quedarme mirándote como un bobalicón. Además, perder puntos con una fiel lectora es perjudicial, tan perjudicial cómo fumar frente a un recién nacido. Sí, sí. La comparación no entra en la ecuación.

    Otro asunto es que no sé exactamente como debería tratar a una dama, muchas veces me enfrasco y me olvido que los tratos difieren cuando se trata de un hombre y una mujer… “Trátalas cortésmente y amabilidad, a ellas les gusta”, decía por un lado mi madre, “trátalas con desprecio y frialdad, cuánto menos piedad des, más les gusta”, decía por otro lado mi padre. No sé, creo que tenían razón, en parte; por otro lado, creo que a ninguna mujer le gustase ser cruelmente despellejada… Y ahí radica mi infinita duda sobre la naturaleza femenina: No sabes con qué te van a salir hasta que no brindes lo que ellas quieren.

   Contemplativo, esperé tu próximo movimiento para seguirte, es decir, ¿tengo que caminar hasta tu habitación? ¿Qué va a decir la opinión pública? De repente me puse nervioso, no solía seguir a nadie, sino que prefería llevar los estribos de mis propios pasos. Por lo que, el semejante esfuerzo que hice para pararme y quedarme plantado bajo las escaleras, me hizo sudar en frío las manos:
    —Te espero aquí. —Cruce los brazos a la altura del pecho, creyendo que irías a la búsqueda de mi libro —o sea tu libro—, ¿nuestro libro? Da igual.